記憶深處有一條蜿蜒的小河，每當(dāng)晨曦初露，薄霧便從河面升騰而起，將兩岸的蘆葦染成半透明的銀灰色，恍若天地未分時(shí)的混沌畫卷。

當(dāng)春日的暖陽(yáng)融化最后一塊殘冰，河灘便成了生命的搖籃。柳條抽出的新芽像綴滿翡翠珠串，不知名的小草在濕潤(rùn)的泥土里探出絨毛般的腦袋。最有趣的是淺灘處，剛孵化的魚苗聚成銀亮的云團(tuán)，陽(yáng)光穿透水面時(shí)，竟能看到它們透明的腮部翕動(dòng)著，仿佛無(wú)數(shù)精巧的機(jī)械零件在運(yùn)轉(zhuǎn)。

夏日的午后，河水會(huì)漫過青石板橋。我們赤腳踩著被曬得溫?zé)岬氖嫔希打唑押龈吆龅偷芈舆^水面，翅膀振動(dòng)的頻率與蟬鳴形成奇妙的和聲。記得某個(gè)暴雨將至的傍晚，西天堆砌著鐵灰色的云山，成群的藍(lán)蜻蜓像流動(dòng)的星河，在低壓的空氣中編織出立體的網(wǎng)，那驚心動(dòng)魄的美至今仍在夢(mèng)中盤旋。

秋風(fēng)漸起時(shí)，河岸的樹木最先泄露季節(jié)更迭的秘密。葉片由墨綠轉(zhuǎn)為金黃的過程極其緩慢，就像有人往調(diào)色盤里每日添上點(diǎn)點(diǎn)朱砂。待稻穗低垂成金色的波浪，河灘的蘆葦花便乘著風(fēng)遠(yuǎn)行，絨絮落在水面化作萬(wàn)千白帆，載著蟋蟀的琴聲飄向遠(yuǎn)方。

寒冬來(lái)臨時(shí)，河水會(huì)凝成墨玉般的鏡面。某年大雪突至，我見過冰層下仍有水草舒展著碧色長(zhǎng)袖，魚群在晶瑩的囚籠中游弋，鰓邊呼出的氣泡結(jié)成珍珠項(xiàng)鏈。更神奇的是晨霜在枯枝上凝結(jié)的冰晶，細(xì)看竟藏著六角形的雪花紋樣，讓人驚嘆大自然連凋零都要賦予儀式感。

如今重訪故地，發(fā)現(xiàn)石橋已換成水泥拱橋，但蹲下身仍能看見當(dāng)年的小螃蟹在石縫間橫行。暮色四合時(shí)，晚風(fēng)送來(lái)熟悉的青苔氣息，恍惚間又見四季更迭的光影在河面流轉(zhuǎn)，方知有些風(fēng)景早已鐫刻成生命的年輪。